童年回憶

（二）童年回憶

童年是人類一生中最美好的日子，在父母的呵護撫育下，一天天的成長，無憂無慮，天真無邪，個個都生活在天堂裡，漸漸有了記憶和愛憎的意念，也帶來了得失的困惑。隨著歲月的增長，受生活環境的影響，陷入塵世的漩渦，還是一片迷惘，在等經歷了坎坷的人生旅途，苦海無邊，再回頭已不知何處是岸了。

在我童年時，父親已往四川經商，家中雖不富有，卻甚寬裕，為著舅家便於照顧，母親帶著我和我一位名叫小左的姐姐，居住在外婆家後面的一座三合院的房子裡，很是寬敞，那房子的正門在正義路後面一條巷子裡，為了安全不常開啟，都是由可直接通到外婆家的一條小防火巷內，從外婆家的舖子裡進出。

母親用的一大一小兩個女傭，那時通稱ㄚ頭，大的一個料理家事，小的一個照顧我和姐姐兩個小孩，有時外出上街或是到親戚家作客，我都是由那個小丫頭背著，記得還做過小轎子，我就同母親坐在轎內，那個丫頭跟在後面走。

我好像還有一個哥哥，出生後就要走了，所以我應是我母親的第三個小孩。那位姐姐大概在三四歲的時候，感染叫做猩紅熱的病，來勢很猛，姐姐10分緊張，竭力設法醫治，在中醫已無力挽救時，還送到那時昆明僅有的一個法國醫院惠滇醫院求治，仍難挽回而死亡，母親極是哀痛，還是由四舅來處理，葬金馬山我祖母的墓園附近，我還同 母親在祭掃祖母墓瑩時，去給她燒過冥幣。後來那個大的丫頭，年紀已大，由母親做主嫁了出去，似乎嫁的還算滿意，好幾次回來看望母親，家中人少，亦只留著那個小丫頭了。

那幾年是我母親最康寧平靜的日子，雖然是寂寞些，可是和舅家比鄰而居，常和外婆閑話家常，做些針織，這時三舅父已婚，四舅，五舅都還未娶，姐弟感情深厚，沒有一點煩心的事。接著四舅，五舅相繼婚配，母親幫著外婆籌辦喜事，四舅父非常幹練，辦什麼事都是井井有條，為親友所稱道。他們婚後，我大約是四歲左右吧，這兩位新婚舅母還未生育，閒著就為我開蒙，教我認字和習字帖。

後來這棟有我家典來居住的房子，業主要贖回自用，我們就搬到華山南路，五華山東側的一條上坡巷的巷底，一座三開間兩層樓和兩間一層的廂房，前方是一片照壁和大門的房子去住了。我家人太少，只要住樓下一層和一個廂房就夠了，就將2樓和另一個廂房，租給一位帶著一個女傭人的太太住，彼此都是女眷，應該是合適的。

這位太太大約40歲左右，白皙勻稱，衣飾華麗，家飾用品都很講究，常常外出應酬，很晚才歸來，由那個傭人等著開門，早上不喜起床，下午常下樓來同母親閑談，可也未見客人來訪，好像是一位在外縣帶兵官的家眷。

她倒是很喜歡小孩，有一兩次徵得母親同意，帶我去南門外ㄧ家法國人開的酒店內晚餐，這裡人很少，只見幾個洋人在餐廳旁的走廊裡打牌。我從未吃過西餐，她為我叫了一份很多式樣的西點和牛奶，教我該怎樣吃，她自己吃西餐，兩人說的話慢慢地吃，吃完就同她坐著很少有的人力車回家，不料在路上給四舅父看見，過幾天就和母親說，以後不要讓我同她出去，免得別人說閑話。

我們做個巷子是一條支巷，與前面正巷交叉處是一口水井，早上有人來打水，晚上很冷清。有一晚母親和我自舅家回來，在路上給我買了兩節甘蔗，走到支巷內，竟有一個穿黑衫的人，衝向母親搶奪手上的鐲子、戒指，母親竭力護衛，我就用持著的甘蔗，奮力打去，大叫搶人了，鄰家聞聲來開門，那人就放手跑走，虛驚一場，鄰人都說我很勇敢，後來晚歸都由舅家舖內派人送了。

一年多後，這房子的主人，來對母親說，他們要收回自住了，我們只得又遷到西區關帝廟的附近，與另一家人家合住一座四合院的房子，這家人家只有母女二人幾個丫頭，我們是母子二人還一個丫頭，都是人口單純而清靜，那座房子的天井不算大，都很精緻，地面是石板鋪的，上面搭有花棚、花架，擺設了許多滑鼠盆景，中間不捨了兩個大水缸，一個養著幾尾金魚，一個栽著荷花，非常清幽，兩位女主人清晨同時修剪花木，澆花水，餵金魚，閑話一陣，破解彼此的寂寞，他們家的女孩比我大三，四歲罷，已經去上小學了。

有一天午後，母親午憇，我一個人在金魚缸旁看魚和弄花木玩耍，忽然頭痛欲裂，哭倒在地上，母親趕來，我指著頭頂叫痛，母親ㄧ看我頭頂正中竟崁著一枚小銅板（大概是很小的一種），急叫丫頭背著去看傷科醫生，那醫生用一把小鉗子，把銅板取出，止血敷藥包紮後我已不太疼痛了，可是醫生說，先看兩天，才知道有沒有傷到腦神經，回家休息一陣，我就沒事了。我的腦力並未受到傷害，三天後傷處結痂，醫生說好了，你們家蔭功積德，沒有讓我變成白痴，母親才算放下心了，待得脫痂後直到現在頭頂心處還留有一條小凹槽。那天舅舅們都敢來看我，外婆就暫住我家，陪伴我們。總算有驚無險，我見逃過了此生的第一場劫難--金汁河中險遭滅頂算是第二場吧，說來真是奇怪，在那寂靜的午休時間，怎麼會有一個銅板從天而降呢？舅父們說，可能是附近頑皮的小孩，用小銅板和彈弓打鳥玩，無意間飛來的，或許是比較合情合理的解釋。

住在那裡的一段時間，母親只是十分寂寞。四舅有一個朋友，創設製燭廠，有一種木和鉛皮構造的簡易製燭機製造洋蠟燭銷售，方法簡單，易於操作。這是一種家庭手工業，四舅父建議母親拿一台製燭機來，帶著小丫頭做做看，每日不拘多少，收入有限，消磨時間，排遣寂寞罷了。我們做了一兩年，小丫頭漸漸長大了，她家中要贖她回去，我母親只好同意。那時已不太容易買丫頭了，母親就停止做蠟燭，我也將要入學，就帶著我完全自己操作家事，不再有傭人了。

我六七歲時，應該到學校去唸書了，設在西大街關帝廟那個小學，距我家很近，那個學校好像是專收女生的，同住一個院子的女孩就在那裡讀書，她母親和學校的老師很熟，母親請她一同去找老師談談，她們要我去做個測驗，看看我自修的學力，能插在哪一班，結果認為我曾承兩位舅母教過認字描紅，也學習過一、二年級的國文、算數（那時雖然搬開了，母親還是常帶我去拿功課回來做，其實我還死背過一陣子大學、中庸哩。）年紀雖然小些，都有三年級的學力，如再讀一，二年級，怕我會覺得上學太容易，不肯用功，所以就讓我插在三年級上課了。

我每天和同院住的那個妞妞一起去上學。學校裡女生很多，男生很少，體操課常常教跳舞，扭啊扭的。音樂教唱歌，女生的聲調總是柔婉些，我總覺得不搭調，就有些討厭了，直到現在我還是不會跳。關帝大殿西側，圍著一個小花園，有許多樹木，還有桃樹。體操課是在大殿內上，音樂課定在一個有風琴的教室，碰到這兩門課，我常常溜出去，躲到花園裡爬樹，因為男生少很容易被老師發現，常在花園裡被找到，帶回操場或教室裡罰站，有時還罰跪在關帝座像前，所以我的操行成績總是丙等，其他功課還算不錯，總算沒有被開除。 

這時父親大概是因昆明總商號決定結束營業，四川分號，隨之停業，即摒擋回家，暫時休息一陣，另謀發展。我家亦遷居龍井街，與二姑家對門而居。這裡距關帝廟學校較遠，上學不便，我必須隨之轉學，適靜山義父的朋友，蘇維綱老先生創辦的私立求實小學，義父是創辦人，都是些商界人士的子女就讀，學費比較貴，但教學認真，父親和蘇校長一說，就允我轉入四年級上課。這學校是男生多女生少，正合我的心意，鄰近又有好幾個小朋友一同上下學，早晚都有伴，母親比較放心，我和1家裡鄰居的三姊弟是先後班的同學，三家家長都是相識的好街坊。我們放學後就和二姑家的四表姐，連成一起，常在三家來往玩耍。我家的門廳寬敞，是石磚舖的地面，有一次我在那裡表演豎蜻蜓，一時後力不繼，兩臂撐不住，鼻子撲倒石板地上，劇痛流血，即用紙塞住鼻孔止血，第二日鼻部青腫，過了許多日才好，後來在台北檢查鼻病，醫生說我的鼻隔膜怎麼會是彎的，我想大概就是那次受傷的緣故吧。那三姊弟有一位表哥名叫李芝，年齡比我大三歲吧，常來一同玩耍，這位表哥文靜的有些靦腆，後來同我是路工學校的同班同學。

父親歸來很清閑，午後大都外出訪友，有時深夜才歸，不太管我的功課，可是家中規矩很嚴，一起吃飯時，父母未入座，小孩不許上飯桌，還要幫著擺碗筷，等大家到齊後才可以跟著動箸，食中不許亂講話，說是（食不語），(寢不語）。以免將飯粒、唾液噴到菜湯裡，夾菜不能攪動挑選，這些似乎已合於現代的衛生規範了，不注意便要被敲煙鍋頭，不像我在舅舅家的隨便。有一次帶我去楊蓁家作客，中午點心是湯圓，一碗四個，很精緻好吃，我就說還要一碗，當時被父親瞪了一眼，主人就再給了一碗，可是這一次後就未曾帶我去參加正式的應酬宴會了。可見父親的方正和遵守舊時的大家風範，但有時在家中，亦會透露著親和的一面。

那時候商業上應酬，大宗買賣，往往都是在鴉片煙褟，麻將局，宴飲中，一言為定，彼此信守。許多大商號內，都設有很講究的煙褟，煙具，牌桌和私人廚房，使用器皿和調製餐飲點心都很精緻可口，父親亦常留連交往，謀求東山再起。家中時有來訪賓朋，煙酒招待。我家煙膏，曾很考究，有時有母親用生雲土和人蔘鬚泡水熬製，我還在一旁幫著煽過小火爐。吸用時還有摻入麝香、沉香末的，聽說有潤喉、滋補、且祛火的功效。

父親因抽煙的緣故，睡得很晚，母親也只好陪著和作消夜，不能和以往一樣早睡了。我需要早上八點鐘去學校，一個人起來後，就拿著預留的零用錢，到街上吃稀豆粉、甜漿、油條、或者是燒餌膾等早點，那時我作興帶餐盒、便當之類，午飯回家吃，下午再去上學，三或四點鐘放學回家後，就到二姑媽家或我幾個同學家去玩，自息的功課不多，吃過晚飯，很快就做完了。晚上很多空餘時間，就在煙褟邊和父母說些閒話，看燒煙泡，久之我竟學會用調泡小銅杓打煙泡，偶爾還躺在父親的對面，替他打煙炮，裝煙斗，還這樣我打得不錯，幸喜我未沾上那玩意兒，且對它有著厭惡。父親過足癮，精神很好，一高興就帶我去附近滇戲院看戲，戲院守門的人，好像也認識我了，只要還有空席位，不要票也會讓我進去自由活動。我最喜歡看武戲和鬚生戲，如果連台的薛仁貴征東、薛丁山征西，岳家傳和花臉的五台會兄等劇，這不喜才子佳人劇，有一次演妻黨同惡報，竟看得涔然淚下，導引了我看戲的興趣，不論京、滇、川，漢戲，我都看得很有味道，還曾跟同學練一陣子哩，至今我仍嗜著平劇。

在這期間，我弟爾勳，我妹爾媛，相繼誕生，家中熱鬧了許多，母親自然更是辛勞，二姑母，五姑母和外婆常來我家幫忙照料。父親應朋友之邀組織裕豐絲行，經營絲綢和煙土轉運批發生意，自滇運送煙土等特產至四川敘府銷售，由川採購絲綢錦緞回滇，來往之間，獲利頗豐。那時煙土只是管制物品，並未絕對禁止，川，滇，黔各省山區，多有種植，尤其是滇省西南與泰，緬接壤--今日所謂金三角地區就很接近，氣候土壤適合種植罌粟，所產鴉片煙品質醇厚，號稱雲土，遠近馳名。雲南省財政据拮，民生凋敝，省府曾設管制專賣機構，好像名為煙膏局，藉以紓解財務困境，只要繳納規費，稅金，即准轉運輸送省外銷售，亦衍生了走私逃漏，官商掛勾等弊端。民間普遍吸食，糜財傷身，實非淺鮮，良堪浩嘆。我父受任設立敘府分行，主持川省業務，自昆起程時隨運煙土等滇省特產數十馬駄，邀請護送軍隊，浩浩蕩蕩，在東關外狀元樓祖餞後，沿川滇古驛道而去。我由四舅父帶領前去送行，在童稚的心中，極為欽羨，不知傷別，竟成永訣，寧非天意，徒留遺憾終身。

父親去四川後不久，母親就帶著我們三兄妹搬到東城護國街一棟平房內居住，每月帶我去裕豐絲行領取父親留給我們的家用，生活非常平靜。

那時秋實小學的蘇校長，在雙塔寺農業專校東側的山坡地上興建校舍，創辦求實中學，配合學制在春季招收一年級新生兩班，同時在求小宣布，本校五、六年級學生，可以同等學力報考，我正好唸完小學五年級放寒假在家，有幾個同學來約我同去報考，約好報名那天，母親帶著弟妹在舅家，我就去向母親要報名費，四舅母聽到就說，你讀了幾年書，老是想跳級，貪多嚼不爛，當心食而不化，白花報名費，應該等小學畢業再去考。我聽了跑到舖裡坐著生悶氣，四舅看到，就私下給我報名費，說你有這樣志氣亦好，就努力去試試，考取就去唸，考不取也沒有關係。我才得去報名應考，考後好幾天不敢再去舅家。放榜那天，心中忐忑不安，很晚才偷偷去看，一時並沒有找到我的名字，心想這下完了。不料旁邊有一個同學推了我一下，他說他考取了，你也考取了，快到榜尾的地方就是你的名字，一看果然，也不管第幾名，回頭就跑到舅家去告訴四舅，然後才跑回家去告訴母親，他們都很高興，母親說總算爭氣，竟有些泫然。我就這樣到中學唸書了。

這使我家漸趨安定平穩，我們住的是三平房和上面一間堆放雜物的小閣樓，還有一個廚房，一小間放著木質大小馬桶的廁所，過幾天就有人來清除，運去鄉下作水肥澆田，洗澡時在房間內用木桶盛熱水洗。每天清晨有人趕著大母牛，牽著小牛，來附近擠牛奶，現擠現賣，我們預定了幾盅，用小銅鍋煮沸給我三兄妹分飲。母親還常買池塘或稻田中的田雞，隔水蒸熟加糖或鹽給我們吃，增加營養。

母親對於逢年過節都很重視，人口雖少，人要按規矩迎神祭祖。過年時自吃過臘八粥，就開始忙碌，先是製臘肉，灌香腸，醃雞，接著大掃除，沖洗家具，糊窗紙，擦亮佛桌上的香爐、燭檯，花瓶，拂拭菩薩掛軸、佛像和掛祖先牌位的雕花神壇，趕撢去壁畫聯楹上的灰塵，掛門簾，總要做到纎塵不染，我都在母親指導下幫的做事。臘月23日的由我行禮送灶神，跟著就得準備年菜了。除夕日先換貼各處門房上的春聯，大門板上的門神，福字，春字和窗簾，米缸，水缸的地方的各種剪紙，是夜，吃完年夜飯，做蒸糕，切餌䬬，子夜時分送灶神，敬天地燒頭香，那時交通不便，不做興到廟裡去燒頭香，向母親辭歲，給了壓歲錢，才收拾就寢。初一日晨要先依曆書所定方位，出門迎過喜神，然後供蒸糕，向母親拜年，早起不准亂說話，不掃地，不動刀，中午吃過煮餌駃，才能外出遊玩，初二起才去親戚長輩家拜年，跟著就是吃喝玩樂了。

我家雖已式微，一切仍守古規，冬至裹湯圓。燈節做元宵。（昆明粽子沒有包心的，包成菱角型，，淋糖漿或白糖吃，冷熱均可），牆腳溝邊撒石灰除蟲害，掛艾草蒲劍，喝雄黃酒，小孩額頭用雄黃酒寫個王字辟邪。7月12日至15日中元，懸掛祖先遺容，接送祭拜，填寫冥包，燒化紙錢。八月中秋拜月，有一年還自製大小月餅贈送親友，母親做的月餅，工真料實，不輸於糕餅舖中做的，歷久不壞不霉（昆明空氣中相對濕度適中，故易保存），裝在竹簸內，用白紗布蓋著，懸吊吹風陰涼處，可擱到冬至再蒸了吃， 十分可口，我們都愛吃，冰糖大蕎麥餅，更是至今難忘。9月9日重陽節今稱敬老節， 吃重陽糕（千層糕），有時亦是自己做，比買來的毫不遜色。全年月之初一、初九， 19吃素。這些年節習俗，應時食品，遍歷各地，大同小異。台灣亦然，正飛魚，只是農業社會遞延工業社會，生活步調，日愈快速緊迫，往日閑情逸致，已成追憶，聊為記述，以為後輩兒孫參證，勿忘源流。

我自小喜歡看書，不太認識的字，就讀半邊音或聯想上下語氣猜讀，囫圇吞棗，所以速度快，弟妹年幼，難得玩在一起，我總想有一個讓我自由活動的空間，母親就把堆放雜物的小閣樓收拾出來，架了一張木床和一個小書桌，用木板隔間成簡單的擱架，買幾個書立放書。這閣樓沒有一個採光的小窗，和在屋頂用玻璃片坎成的天窗，捷運站小電燈，竟然成了一間臥室兼書房的小房間，在母親房內用個小梯子上下，我非常高興，放學後就躲在那裡偷看閒書，有時竟到半夜，我就來罵了才熄燈。

我從三國演義，封神榜、西遊記、東周列國誌，水滸傳、薛仁貴征東，薛丁山征西，七俠五義、小武藝，江湖奇俠傳等章回小說開始看，弄得滿腦子的江湖義氣，練武藝、打抱不平的幻想。在初中一年級時，我還真的和同學偷偷去武術館拜師，學過打拳，綁鉛瓦，跳土坑和耍鐵標。那一天和同學拿長樹支筆畫花槍，不小心把楊天德的同學的眼睛挑出血來，他母親就來找我母親理論，一同送醫，幸好這幾天也就好了，只是眼球好像有一點點斜，闖禍後被母親罰跪半天，不許再出門偷學武藝，也不准看武俠小說。於是改看紅樓夢鴛鴦蝴蝶派的小說與玉梨魂等，張恨水的春明外央好像亦是在正一段時間看的，接著就和同班同學西善錚到東大街圖書館借新文學的書了，如果朱自清，謝冰心，郁達夫，郭沫若，魯迅，矛盾以及後來的丁玲，巴金等著的小說都看，進沉迷其中，魯迅的阿Q正傳，老舍的駱駝祥子等諷刺小說，我最不喜歡。翻譯小說傳記文學如雙城記、茶花女， 基度山恩仇記，孤兒流浪記、興登堡傳等，都很有興趣，又看了一陣子偵探小說福爾摩斯探案集）俠盜亞森羅蘋。翻譯的俄國小說，思想和生活背景不同，不易接納，總覺得格格不入，而且翻譯的文字既杆格又不流暢，看一些就不看了，或許是我的程度不夠吧。

我和西善錚性情相近，同好文學。他幼時腿部受傷，走路有一點跛，他父親在滇東做過縣長，詩文書法都很好，我就見過他常替人題詩書聯，生活寬裕。他母親好像是繼母，所以弟妹都很小。他家正房後面有一個小花園，和一間書房，由他一個人住，還有一個側門，可逕行出入。這些或許是養成他沉靜好思的性格，我常與他在那裡看書下象棋，我們曾做過一些小品，遊記和新體詩（白話詩又稱新體詩），我們曾合作了一首題為（牢騷）的新詩，送請我們的國文老師修改，他是蘇校長的女婿，夫婦倆都是北京師範大學畢業，回來任求中初，高中的國文和音樂，他的評語是以愛，恨，和金錢描繪今日的罪惡，切中時弊，造句亦佳。還替我們改了幾個字，內容已難記憶，只記得共分四段，每段起句是（滿腹牢騷，無法發洩），似乎幼稚可笑，  可是我們得到很大的鼓勵，相約從事文學寫作，後來聽說他曾在雲南日報社任過文藝版的編輯，不知確否？ 

我只小學到中學，都是憑著一點小聰明和運氣，兩次同等學歷插班和越級報考入學，終究欠缺實力。國文課性之所近，平時喜愛閱讀文學書刊，無形中打下了一些基礎，但是必須循序漸進的數、理、化和英文，就感到十分吃力了。不得已就約15個同學，請求教我們的數，理的陳老師給我們補課，陳老師是當時雲南省天文台的台長兼在我校授課，教學認真，為奬掖學子，勉強同意每週二，四晚上到他家中上課二至3小時。一、三、五晚上我有到城南基督教青年會補習英文，看閒書的時間，也就相對減少了許多。這樣過了一年，已能跟上學校的功課，陳老師年紀較大，又有芙蓉煙霞之癖，不願再給我們補課，你就停止了。

在青年會補習英文時，我還參加夏令營的活動，班上的同學年齡都比我大些，常約我課後留校打撞球，這在當時算是很時髦的玩意兒，稍稍有些進境，就改到青年會附近新開的一家三星俱樂部去打球，這家俱樂部，設有浴室和撞球，還供應咖啡餐點，進出的都是有閒階層和公子哥，我也結交一些好玩的朋友，竟藉著繼續補課之名，常常留連在這俱樂部內。跟著昆明陸續開設了一家娛樂電影院和一家京戲院（那時不作興叫國劇），電影放映的還是火燒紅蓮寺、乾隆下江南的默片，放映台邊高處高聲講解劇情及對話，後來才有了配聲的一剪梅，啼笑姻緣等，有一次擠著去買票，還弄丟了我最喜愛的一支金星牌自來水筆， 十分懊惱。京劇院是在京，滬邀了一班男、女角混合的班子來唱，伴中有金、紅、綠牡丹三個女角，很受許多人的青睞。我雖年少，但幼時常看戲，有看過許多小說，對戲文唱辭頗多了解和興趣，堪當解說任務，就有人要我陪他們去看戲，鑲邊捧角。這一來我看成了他們那班玩家的小老弟，日間穿著制服到校上課，晚上就換了便服常和他們一起廝混，進出俱樂部，茶樓，戲院，有時還難免跟著擾些是非。母親總認為我去補習功課，雖比以前多要些錢，家中經濟情況還好，愛子之心不忍計較，也未起疑。我最懼怕的舅父，義父他們都是正派人，從不涉足那些場合，不會抓到我，我也就悠哉遊哉的沉溺其中了。

在這一段荒唐的日子裡，我也交到了一些要好的同學和益友，像西善錚，徐寬、劉世雄，徐天佑，黃天祥和一位讀師範專科的鄭姓朋友，他的名字已經不起來了，我們星期假日常在一起討論看書心得、打籃球、游泳、郊遊，偶爾亦到茶館喝茶聊天，或在個人家中下象棋，軍棋，拉拉胡琴學唱京戲，席、西兩家更是常去，交易尤篤，我還和劉、席、西、徐四人，在東門城樓上關帝坐像前，結成口盟兄弟，敘齒我是老五，其中我又與席二哥，西三哥更為知己。席寬的二姐夫婦，在台北建國南路和我家比鄰而居，分隔多年，並無聯繫，亦不知情，鄰居多日，早晚上下班時，常相逢於門口巷內，二姐仍是昔時模樣風采，但不便冒昧相認，後來才大膽貿然趨前相詢，果是二姐，真是他鄉遇故交，彼此十分欣慰，方時相過從，我前年返鄉探親，專程訪晤席二哥，他已是昆城名醫，聚餐暢敘離情，得知劉兄已然逝世，西、徐兩人已不詳其下落，黃天祥患心臟病，經年住院纏綿病床，許多舊日同學好友，已難尋覓，江山依舊，人事已非，奈何？奈何？

這裡我得來敘一些閒言瑣事，充實一下那時的生活情緻，雲南有許多習慣與四川，貴州頗多相似，如宴睡遲起，嗜食辛辣，上茶館，吸長桿旱煙（完全用烘乾的煙葉捲成，無需用紙包捲，香煙還未常見），或吸水煙袋，水煙筒，吸食鴉片，上茶館等。水煙筒為雲南所特有，是取徑約五、六公分，長四到五十公分的主好竹筒，，裡頭留下竹節隔板為底，在3分之一處鑿一小孔，斜崁一直徑約一，二公分的包銅煙嘴，筒內裝入3分之一稍高的清水，吸食將福建省或雲南建水縣所產的皮絲煙（旱煙葉以四川金堂縣所產最佳）一小撮，放在包銅煙嘴，以紙媒點燃，用口部朴在竹筒口上一吸，點燃的煙氣經翻動的水過濾後吸入口腔，雖有水煙袋和現在香煙濾嘴有異曲同工之妙，卻因用勁大量吸入肺部，較諸水煙袋，旱煙桿為害尤烈。我也曾試過，後來總覺得既不方便衛生，又不雅觀而摒棄了。竟然返鄉，曾見有人香煙代替皮絲煙吸之，此食物將來漸成古董終將淘汰。至於茶館，雖無五四川之盛，卻是各縣市鄉鎮村莊，休閑閑聊這裡，處處開設，有時還具為民間爭執講理，排難解分的場所之功。那時昆市正義路上，開設一家大華茶樓，頗具規模，設備講究，格調較高，多有商賈留言連，交換商業訊息，許多躉售批發生意就在喝茶、磕瓜子、播花生、吸煙中商談成功，一言為定，既無契約文書，各守古風，講究誠信義氣，少有詐欺誆騙之徒。間有學生藉此交誼聚餐，後來聞有鬧事打架之說，我亦曾涉足其間。

這一段浪漫的生活，又影響到我的課業，初中畢業會考，雖未名落孫山，僅得列在榜尾段內，勉強及格而已。這些行為在哪封閉的社會裡，當然算不都是守禮、讀書的好子弟，如果不能及時回頭，勢將隨波逐流，沉淪於不技之淵，更非今日之我了。可是這些歷程，卻在默默中潛伏了雙重標準的性格，和對社會上各個階層的認知，在我後來浪跡天涯的生活遭遇中，具有許多能夠通過恆逆危難的應變能力。